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Banlieues, perspective spatiale :
déterritorialisation et subjectivité radicale dans
Banlieue noire et En attendant que le bus
explose de Thomté Ryam
Résumé : Cet article étudie le processus social de la production de l’espace de
la banlieue ainsi que sa fonction pragmatique et identiﬁe les perspectives que ce
lieu, tout marginal qu’il soit, offre aux jeunes de la cité. À partir des concepts de
territorialité et de spatialité, il démontre que dans les romans de Thomté Ryam, la
banlieue, concomitamment espace physique et produit social, apparaît comme un
rempart contre les forces du destin que représentent le pouvoir politique et l’opinion
publique majoritaire.
Banlieue, identité, spatialité, subjectivité, territorialité

L

es émeutes urbaines survenues en France en 2005 ont, en
quelque sorte, bouleversé l’ordre des choses en ramenant la
banlieue – et avec elle, la marge –, au centre des discours politicomédiatiques, des débats intellectuels et même de la vie littéraire.
L’enjeu principal consiste à expliquer les soulèvements populaires
qui, partis des banlieues, espaces de relégation de citoyens issus de
l’immigration, embrasent la République. Alors que l’élite dirigeante
française et certains intellectuels invoquent la violence innée
des jeunes des cités, leur incapacité à assimiler les valeurs de la
République et l’irrédentisme des cultures d’origine de leurs parents,
des voix dissidentes, qui mettent l’accent sur la marginalisation et la
frustration multiforme des habitants de la banlieue, se font entendre.
Pour citer quelques exemples, Nacira Guénif-Souilamas déconstruit
les arguments de ceux qui, se fondant sur le genre grammatical
féminin des cibles des émeutiers (voiture, auto, école, etc.), associent
leur violence à un machisme congénital et aux lois patriarcales en
vigueur dans leurs pays d’origine, de sorte que la violence dans
les cités devienne le fait de jeunes hommes qui reportent sur la
société leur mépris envers les femmes (2006 : 32). Dans la même
veine, Jean-Michel Belorgey conteste la pertinence de la thèse du
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communautarisme en soutenant qu’étant donné qu’il a toujours
existé des communautés socioprofessionnelles et religieuses en
France, ce mot s’emploie à dessein dans le contexte des banlieues
pour stigmatiser et disqualiﬁer des catégories sociales précises
(2005 : 69). Bien que les explications des premiers s’opposent
fondamentalement à celles des seconds, elles ont en commun d’être
essentiellement sociologiques et de passer sous silence le rôle que
joue la banlieue en tant que facteur écologique, c’est-à-dire comme
localité matériellement et culturellement produite.
Hugues Lagrange note que la banlieue ne peut être considérée
comme un ensemble homogène. Il la présente, au contraire, comme
une mosaïque qu’on l’envisage du point de vue de la culture d’origine
de ses habitants, de leur confession religieuse, de la couleur de
leur peau ou de leurs parcours migratoires. Par ailleurs, poursuitil, « les problèmes posés par les quartiers dits sensibles […] sont
des questions de justice et d’inclusion sociale qui impliquent les
familles situées dans et hors de ces quartiers, qu’elles soient
africaines, autochtones ou issues d’autres régions du monde »
(2010 : 24). Si l’origine étrangère des populations n’explique pas
la volatilité dans la banlieue et que les frustrations de tous ordres
qui surviennent ailleurs dans la République n’occasionnent pas
les mêmes débordements que dans les cités, il devient important
de considérer l’espace géographique comme un élément décisif
de la dynamique insurrectionnelle des banlieues. L’adaptation
de l’humain à l’environnement matériel relève du socioculturel
parce que l’homme est différent de l’animal dont l’instinct territorial
reproduit fatalement les mêmes réactions dans certains espaces
physiques, il est vrai. Le cadre de vie ne peut certes à lui seul
déterminer le comportement humain et Mathieu Kassovitz,
réalisateur de La haine, l’un des premiers ﬁlms portant sur les
violences en banlieue française, a raison lorsqu’il dit avoir choisi
de tourner son ﬁlm dans un cadre géographique ordinaire, d’une
part pour éviter de reproduire les représentations médiatiques des
cités comme espaces de délabrement et, d’autre part, pour montrer
que les situations explosives que connaissent les banlieues ne
sont pas causées par l’architecture (cité dans Vincendeau, 2005 :
15). Pourtant, il faut reconnaître avec Thomas Homer-Dixon que,
dès lors que l’environnement physique est associé à des facteurs
politiques, sociaux, économiques ou autres, il peut inﬂuencer
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l’attitude de l’homme, lui dicter un comportement et l’inciter à la
violence (1999 : 3).
Hervé Tchumkam corrobore cette thèse dans son analyse d’El
Hadj, roman de Mamadou Mahmoud N’Dongo dont l’action se
déroule dans la cité de la Muette à Paris. En vue de disqualiﬁer
la thèse d’une criminalité « ontologique » chez les jeunes issus de
l’immigration, il montre que la conﬁguration du mal dans la banlieue
représentée dans ce roman résulte des pratiques ségrégationnistes
des autorités françaises qui acculent ces jeunes à la marge et ne
leur laissent qu’un recours, l’adoption des « identités criminelles »
pour résister à la violence d’État. La précarité physique et morale
qui découle de cette atmosphère délétère s’impose comme une
fatalité aux habitants de la cité et, à partir d’un rappel de l’histoire
de la cité de la Muette, Tchumkam interprète ce sentiment de destin
comme l’impact de l’espace sur la psychologie. Espace jadis occupé
par des Juifs, cette cité prédisposerait les nouveaux habitants à ne
jamais s’y sentir chez eux à cause de la mémoire persistante de leurs
prédécesseurs et, par la fatalité de l’histoire qui se répète, elle les
vouerait à un destin de persécution similaire à celui des Juifs. Fort
de cette analogie, Tchumkam lit la quête de l’ailleurs ou le désir de
partir de la banlieue comme une volonté de briser la spirale infernale
de la fatalité (2011 : 90-106).
Bien que l’idée de la banlieue comme espace de la fatalité se
défende aisément dans une perspective historique, elle appelle
une certaine nuance lorsqu’on la soumet à l’épreuve de la théorie
de la spatialité. Le concept de la spatialité, tel que déﬁni par Henri
Lefebvre, permet de comprendre la production d’un espace donné
en analysant les modalités de sa genèse en relation avec les divers
espaces qui l’entourent. On parvient ainsi à associer à l’espace
physique, espace des phénomènes sensibles et des pratiques
sociales, l’espace de l’imaginaire, espace des projections, des
symboles et des utopies (1974 : 19). L’objectif de cet article est
justement d’étudier le processus social de la production de l’espace
de la banlieue ainsi que sa fonction pragmatique, dans le but ultime
d’identiﬁer les perspectives que ce lieu, tout marginal qu’il soit, offre
aux jeunes de la cité. Pour cela, je montrerai que dans les romans
de Thomté Ryam, la banlieue, concomitamment espace physique et
produit social, apparaît comme un rempart contre les forces du destin
que représentent le pouvoir politique et l’opinion publique majoritaire.
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Du reste, l’espace en tant que produit social, instrument de la pensée
et de l’action pouvant être mis au service du contrôle social et de
la domination comporte un revers car, ainsi que l’écrit Lefebvre,
il échappe à ceux qui s’en servent aussitôt qu’il est constitué :
« Les forces sociales et politiques (étatiques) qui l’engendrèrent
tentent de le maîtriser et n’y parviennent pas ; ceux-là mêmes qui
poussent la réalité spatiale vers une sorte d’autonomie impossible
à dominer s’efforcent de l’épuiser, de la ﬁxer, pour l’asservir » (ibid. :
35). Autrement dit, la banlieue en tant qu’espace social peut être
mobilisée à des ﬁns sociopolitiques autant par les pouvoirs publics
qui l’ont créée que par les populations qui y vivent.

De la marginalisation à la déterritorialisation
Les banlieues en France ressortissent à ce qu’Edward Soja
décrit comme une géographie exogène du pouvoir (2010 : 32). Ce
processus, qui consiste à découper un macro-espace tel que la ville
en espaces plus petits, aboutit à une structuration administrative de
l’espace. Mais, au-delà de leur rôle administratif, les espaces ainsi
circonscrits permettent au pouvoir politique d’avoir une emprise
sociale et culturelle sur les choses, les individus et les groupes
qui les peuplent. Parce que conçus avant tout pour correspondre
à un idéal de gestion de la société, chaque espace physique,
objectivement déﬁni par des frontières administratives, se double de
ce que Lefebvre appelle « les représentations de l’espace » et qu’il
déﬁnit par ailleurs comme l’espace conçu ou l’espace dominant dans
une société. Le philosophe français écrit que les représentations
de l’espace, « pénétrées de savoir (connaissance et idéologies
mêlées) » entrent dans la pratique sociale et politique et affectent
les relations qui se créent entre les gens / les objets dans l’espace
représenté (1974 : 51-52). Dans ce sens, les banlieues françaises ne
devraient pas être analysées seulement en tant que parc résidentiel
urbain, mais aussi comme le produit du savoir et de l’idéologie des
autorités politiques qui les ont créées.
Alors qu’une très grande majorité des habitants des banlieues
en France sont issus de l’immigration, les autorités politiques
qui, à raison, considèrent cet espace comme partie intégrante de
la République, voudraient y faire prévaloir les mêmes idéaux et
principes démocratiques que sur le reste du territoire. Cependant,
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l’idéal républicain de la liberté, de l’égalité et de la fraternité se heurte
à la dure réalité des différences culturelles et socioéconomiques.
Parce qu’en vertu de cet idéal, comme l’explique Edward Soja, la
société aspire à l’homogénéité de sorte qu’il n’existe plus en principe
ni majorités ni minorités ni immigrants ni autochtones ni riches
ni pauvres, il devient impossible de recourir à une politique des
« accommodements raisonnables » comme au Québec pour tenir
compte des diversités (2010 : 34). Les minorités sociales visibles,
ethniques, culturelles ou économiques, deviennent paradoxalement
invisibles au regard même des principes structurants de la
République. Leurs intérêts n’entrant en ligne de compte ni dans les
sphères de la prise des décisions ni dans les instances d’application
desdites décisions, leur présence se vit comme un malaise. À cause
des représentations de l’espace en vigueur, la banlieue, espace
où se recrutent la majorité de ces minorités (in)visibles, rame en
permanence à contre-courant et s’appréhende d’emblée comme
un espace à normaliser. La banlieue entre ainsi dans le discours
républicain à travers le registre de l’ordre et de la sécurité tandis
qu’au chapitre du dialogue social, la police devient son interlocuteur
naturel. Cela donne aux habitants de la banlieue le sentiment
d’être exclus de la République ou d’en être des citoyens de second
ordre.
Sur le plan de la culture, cette exclusion se traduit par un
« déni des cultures », selon l’expression d’Hugues Lagrange. En
accordant de l’importance aux seules valeurs culturelles françaises,
d’autres éléments essentiels d’origine étrangère tels que la langue
maternelle, la religion, les pratiques sociales qui participent à la
constitution des identités individuelles ou collectives et régentent les
relations interpersonnelles et la vie au quotidien sont disqualiﬁés.
Avec cette récusation des différences de valeur,
les aspects objectifs essentiels qui situent un individu dans une
culture, qui façonnent sa socialisation et une partie de son rapport
au monde sont délibérément ignorés. […] Aussi les politiques
publiques qui s’attachent à traiter les questions des banlieues ontelles ceci en commun qu’elles ne disent pas à qui elles s’adressent.
Les « chômeurs », les « jeunes en difﬁcultés » n’ont d’autre identité,
dans les rapports publics, que le déﬁcit par lequel on les caractérise
(Lagrange, 2010 : 18).

Cette socialisation difﬁcile, cette identité déculturée et le statut
de citoyen de second ordre s’assimilent, pour les jeunes de la
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banlieue, à une forme de déterritorialisation, au sens où l’entendent
Gilles Deleuze et Félix Guattari (1972). Il s’agit d’un processus de
décontextualisation qui s’interprète en géographie culturelle comme
la rupture du lien de territorialité entre une société ou une culture
et un territoire. Voilà pourquoi l’appartenance à la France semble
problématique pour les jeunes de la banlieue et constitue un thème
récurrent dans la littérature inspirée des quartiers sensibles.
La plupart des romans qui traitent de la banlieue comme
espace concret ou symbolique s’approprient la question de la
déterritorialisation en soulevant, sous des formes variées, le
problème de l’appartenance de cet espace et de ses habitants à
la France. Dans La guerre des banlieues n’aura pas lieu d’Abd Al
Malik, le narrateur procède par des allusions en s’interrogeant par
exemple sur la frontière entre la banlieue et la France, comme s’il
s’agissait de deux territoires distincts (2010 : 19). Il recourt aussi à
l’ironie, soit en reprenant des idées reçues telles que « [c]’est parce
qu’ils ne sont pas Français qu’ils sifﬂent la Marseillaise ! » (2010 : 63),
soit en caricaturant des scènes de la vie quotidienne dans lesquelles
le refus de la différence se traduit par la peur. Le sentiment de peur
indique aux jeunes des cités qu’ils sont étrangers, voire étranges,
et transforme leur perception de la France : on passe alors du
Blanc catholique, laïc, consensuel, condescendant mais doté d’une
conscience sociale et morale au zombie extrémiste « qui a peur de
sa propre jeunesse (qu’il croit pourtant ne pas être la sienne) » (ibid. :
66).
C’est surtout à travers le discours métaﬁctionnel du narrateur que
Thomté Ryam aborde quant à lui le problème de l’exclusion sociale
des jeunes de la banlieue. Si l’on est d’abord frappé par l’usage
constant du « nous », pronom de la première personne du pluriel qui
confère aux jeunes de la banlieue une identité commune opposable
au reste de la France, ce sont surtout les réﬂexions du narrateur
sur les frontières idéologiques, immatérielles certes, mais étanches,
entre la banlieue et les autres qui expriment le plus clairement le
sentiment de la marginalisation des jeunes de la banlieue. On a
déﬁni la déterritorialisation comme l’expulsion d’une société ou
d’une culture d’un territoire. Ce processus peut être concret si cette
expulsion consiste en la déportation physique des indésirables ou en
l’édiﬁcation des frontières. Mais il peut aussi être symbolique s’il se
résume à assigner une place à part au groupe visé. Dans le premier
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cas, l’aménagement de l’environnement et l’architecture sufﬁsent.
Dans le roman de Thomté Ryam, les descriptions comparées des
rues de Paris, des quartiers bourgeois et des cités révèlent par
leur contraste que les jeunes des banlieues n’appartiennent pas
au même univers que les autres. Parfois, une remarque ironique,
comme celle d’un habitant d’un quartier bourgeois voisin invitant
le narrateur à s’estimer heureux, vu que c’est pire en Afrique,
accompagne les descriptions pour attirer l’attention du lecteur sur
la gravité de la fracture sociale.
Dans le second cas, la déterritorialisation relève du contrôle
social strict du groupe cible et de son conﬁnement idéologique,
deux opérations complémentaires qui demandent respectivement
les services des appareils répressifs de l’État, comme la police,
et des institutions responsables de la formation de l’opinion
publique nationale telles que le système éducatif et les médias. Les
commentaires métaﬁctionnels dans Banlieue noire sont souvent
dirigés contre ces structures et les présentent comme le visage de la
France ségrégationniste. C’est ainsi qu’un policier ou un gendarme
noir est un traître aux yeux des habitants de la banlieue parce qu’il
« travaille pour un pays qui [les] traîne dans la merde » (Ryam, 2006 :
901). Par extension, tout corps revêtu d’un uniforme et représentant
l’autorité de l’État, peu importe à quel degré, fonctionne comme une
barrière qui tient la banlieue hors de la République. Cela explique
la confrontation violente entre les jeunes de la cité Louis Armand
et les ambulanciers dans Banlieue noire, épisode à l’issue duquel
le personnage principal, Sébastien, retenu dans un commissariat
de police, manque un test de sélection de joueurs pour la ligue
professionnelle de football et rate par la même occasion la chance
de s’en sortir.
Ce que le narrateur retient des journalistes, c’est « la possibilité
de vous faire aimer ou détester une personne » (Banlieue,
2006 : 46) qu’ils ont, sûrement par référence au rôle des médias dans
l’implantation d’une image négative des jeunes de la banlieue dans
l’opinion publique. La banlieue et la France sont pour ce narrateur
deux mondes inconnus l’un à l’autre, tellement distincts et distants
que les bruits et les méfaits commis dans la banlieue n’affectent que
ceux qui y résident. Par conséquent, la représentation de la banlieue
comme source d’insécurité relève plus de la ﬁction journalistique que
Dorénavant, toutes les références aux romans de Ryam ne comprendront qu’un
mot clé et le numéro de page correspondant, selon le code suivant : Banlieue pour
Banlieue noire et Bus pour En attendant que le bus explose.
1
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de la réalité et Sébastien interpelle ses lecteurs de l’autre France :
« Les premières victimes, ce sont les habitants et pas vous, lecteurs
assidus des faits divers et qui nous haïssez après chaque reportage
bidon sur l’insécurité. […] mais je voudrais que vous sachiez que
nous nous introduisons rarement chez vous, hormis par la voix
des médias » (ibid. : 36). La même charge d’incitation à la haine est
portée contre les journaux dans En attendant que le bus explose,
le deuxième roman de Ryam, par la voix de Bonheur, un ﬁls de
bourgeois déclassé qui dévoile les manipulations de la presse au
sujet de la banlieue. Au lieu de rapporter les faits, les journaux les
déforment par des discours stéréotypés pour ternir l’image des
immigrés, comme ce fut le cas de son ami Ahmed décédé dans
un accident de circulation. La xénophobie ainsi entretenue dans la
classe populaire par les médias renforce la ségrégation dans tous
les secteurs d’activité sociale, y compris l’école.
L’école n’apparaît pas dans Banlieue noire comme un espace
multiculturel et bien qu’il y ait des quartiers habités par les classes
moyennes autour de la cité Louis Armand, celles-ci dérogent – soit
par peur, soit par racisme – à la carte scolaire pour ne pas envoyer
leurs enfants dans les mêmes écoles que les jeunes de la cité.
L’école de Sébastien, avec « les mêmes ﬁls d’immigrés, les mêmes
esprits, le même argot, les mêmes bagarres, la même façon de se
saluer » (ibid. : 51) est à l’image de la cité. Lorsque par un concours
de circonstances quelques jeunes de la banlieue inscrits dans une
école différente se révèlent brillants, le narrateur en conclut que
l’école est un moyen supplémentaire d’exclusion. En effet, sous le
prétexte de donner une égale chance de succès à tous les jeunes,
le système scolaire perpétue les inégalités sociales en ne s’adaptant
pas aux besoins spéciﬁques des apprenants de la banlieue. Plus
grave, en focalisant davantage sur le résultat et le mérite que sur
les stratégies adaptées d’intégration et de socialisation, l’école met
les jeunes des cités en situation d’échec, ce qui ruine leur estime de
soi et leur conﬁance en la France. On comprend alors qu’ils aient
l’école en aversion.
Dans En attendant que le bus explose, la déterritorialisation se
manifeste essentiellement à travers la posture sociale maladroite de
Malik, le personnage central. Écrivain en herbe, il se décrit comme
un artiste incompris, une façon de dire qu’il n’est pas à sa place
dans l’univers français. Dans le même sens, lorsque Charlotte, son
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amante, s’étonne de l’énormité du crime qu’il avoue avoir commis,
il explique pour se justiﬁer qu’il a grandi à Dreux, un ghetto, comme
si ce lieu était un pays étranger le prédisposant à paraître exotique
en France. Charlotte voit d’ailleurs en lui un « drôle de spécimen »
(Bus : 36). Les actes de discriminations accumulés ﬁnissent par
donner aux jeunes de la banlieue le sentiment qu’il existe deux
Frances, la leur et celle des autres, de sorte que la banlieue apparaît
comme un pays autonome : « Ici c’est un autre monde, une autre
façon de penser, et si je vois mal Chirac régler les problèmes sur
Jupiter ou en Irak, je ne vois pas du tout comment il pourrait les
régler chez nous » (Banlieue : 34). Ce commentaire montre que s’ils
sont conscients d’être rejetés par la France alors qu’ils ne peuvent
se réclamer d’aucun autre pays, les jeunes de la banlieue cherchent
néanmoins à se forger une place dans la société française.

Subjectivité radicale : la reterritorialisation par les moyens de
l’indiscipline
Deleuze et Guattari définissent aussi la déterritorialisation
comme une manière d’éviter la sédentarité et l’aliénation parce
que ce concept appelle toujours son double symétrique qu’est la
reterritorialisation (1972 : 162). Autrement dit, tout sujet déterritorialisé
cherche de nouvelles modalités pour se réapproprier son territoire.
Certaines de ces modalités ressortissent à ce qu’Henri Lefebvre
englobe sous l’expression de « pratiques spatiales » (1974 : 48).
Ce sont des activités qui, en organisant les travaux, les loisirs, la
vie privée ainsi que les relations interpersonnelles dans un lieu
donné, aboutissent à un code de l’espace dont la maîtrise par les
membres de la communauté produit un double effet. D’une part,
l’espace recouvert par ces pratiques est approprié et reconnu par
tous les membres comme leur territoire. De l’autre, en agissant
dans cet espace conformément au code commun, chaque membre
accède au statut de sujet. En d’autres termes, les pratiques spatiales
transforment l’espace physique en « espace vécu », espace qui, à
l’opposé de celui « conçu » par les autorités, porte les marques des
habitants et des usagers.
Étant donné que les pratiques spatiales délimitent un espace
approprié (relatif à un propriétaire) en y associant le vécu quotidien,
la banlieue apparaît dans Banlieue noire de Thomté Ryam comme
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un territoire autonome, au regard des pratiques quotidiennes
délibérément adoptées par ceux qui y habitent dans le but avoué
d’assumer leur différence par rapport au reste de la France. C’est
pourquoi le narrateur présente la cité Louis Armand qu’il habite avec
une certaine insistance au début de son récit : « Notre quartier »,
« notre lieu d’habitation », « chez nous », « chez moi », autant
d’expressions auxquelles il a recours pour décrire ce lieu dont il
assume avec une ﬁerté non feinte le délabrement physique et moral.
Le cadre physique est décrit avec quelques allusions à des grandes
villes telles que Moscou et à des pays au statut ﬂottant comme
la Palestine, de sorte que la cohésion interne de la banlieue ne
masque pas son rapport problématique avec la France et les cités
voisines. Le cadre humain est aussi décrit dans sa diversité et son
unité, vu que les origines différentes des habitants (Noirs, Arabes,
Chinois, Turcs, Pakistanais, Français perturbés, gens du voyage)
et l’existence des clans ne les empêchent pas d’être « soudés ».
Le monde ainsi constitué étend son inﬂuence même au-delà des
frontières géographiques de la banlieue grâce à la loyauté réciproque
de ses habitants. Aussi le dernier wagon du train qui dessert cette
cité est-il décrit comme « notre “maison” » (Banlieue : 31) par les
jeunes qui le préfèrent à toutes les autres voitures. Ils y reproduisent
le même mode de vie que dans leur quartier.
Le ciment de cette unité dans la diversité est d’abord structurel.
À cause du vieillissement du cadre de vie à Louis Armand, la
mauvaise hygiène devient un mode de vie. Faute de mieux, tout le
monde a appris ici à vivre dans la saleté et à côtoyer des bestioles.
De même, la déviance fait partie de la vie publique, les institutions
d’État n’intervenant pas pour aider les alcooliques, les toxicomanes,
les malades mentaux ou les vieillards atteints de sénilité. La plupart
des familles de la cité Louis Armand sont déséquilibrées, soit par
l’inadaptation des parents à la vie en France, fait qui débouche sur
une éducation familiale inappropriée, soit par l’abandon du foyer
conjugal par un parent. Les habitants de la banlieue en retirent la
réputation d’« avoir une case en moins et [de] donner la nausée à
l’État » (ibid. : 33), un trait d’identité qui détermine leur rapport avec
les institutions publiques.
L’école n’est pas le meilleur moyen de socialisation dans ce cadre
dont les lois prennent le contre-pied de la morale républicaine. À
l’école de Louis Armand, le succès n’est pas acclamé puisqu’il ne
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confère aucune respectabilité sociale. Le respect se gagne, comme
le dit le narrateur, sur le terrain, c’est-à-dire à travers les actes
qui passeraient aux yeux de la majorité pour de la délinquance.
L’école, on l’a vu, met les jeunes en situation d’échec et affecte
négativement leur amour-propre. Le commun dégoût de l’école et
la quête collective de l’estime de soi conduisent à une recherche
constante de reconnaissance. L’héroïsme devient un mode de vie
privilégié à travers deux fonctions principales, à savoir servir de
repère historique à la banlieue en tant que collectivité et offrir aux
jeunes marginalisés l’opportunité de s’afﬁrmer en tant qu’individus.
Les actes de violence qui opposent les jeunes de Louis Armand
à d’autres cités telles que Jean Mermoz ou à la police et à tous
les corps constitués de l’État ont une valeur fondatrice parce qu’il
fédèrent tous les habitants contre des ennemis communs. Les
individus qui se singularisent dans de telles entreprises deviennent
des modèles : braver l’autorité de l’État, piétiner les règles du vivre
ensemble attestées en France, commettre des crimes deviennent
des valeurs dans la banlieue qui se constitue en un monde parallèle.
De même, tout exploit individuel susceptible de donner une certaine
visibilité est prisé, peu importe s’il s’accomplit dans le vice ou dans
la légalité. Le spectaculaire apparaît ainsi comme une valeur dans
la banlieue, si bien que les propriétaires de voitures de marques
volées et les brigands multirécidivistes y aspirent au même statut
d’idoles que les sportifs qui ont enﬁn obtenu une reconnaissance
dans les médias.
Les pratiques quotidiennes et les idéaux communs font naître
dans la banlieue un sentiment profond de solidarité qui s’étend audelà des différences raciales et ethnoculturelles. Ce second ressort
de l’unité de la banlieue se manifeste dans le langage par l’usage du
terme « frère » et dans la pratique sociale par des actes de loyauté
de tous ordres. Se sentir offensé en tant que collectivité lorsqu’un
seul membre l’a effectivement été, se rendre réciproquement des
services, se consoler mutuellement dans le malheur ou servir de
mentor à plus jeunes que soi sont autant de gestes qui font de
la cité Louis Armand une famille. On constate aisément que des
pratiques qui, au départ, relevaient d’un mode de survie urbaine face
à l’oppression d’une culture dominante, évoluent pour devenir des
pratiques culturelles systématisées, si l’on peut dire, et localisées
dans un espace spéciﬁque. La banlieue acquiert ainsi une identité
territoriale, avec un proﬁl d’habitants typiques, des traditions, un
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système de sécurité et un code des relations humaines fondé
sur la fraternité. Ces pratiques spatiales érigent la banlieue en un
asile contre les agressions des espaces environnants. Traditions,
sécurité et fraternité inspirent aux jeunes de la cité un sentiment
profond d’appartenance. En tant qu’espace vécu, la banlieue revêt
une valeur positive pour les jeunes à qui elle offre une certaine
forme de socialisation, bien qu’en tant qu’espace perçu elle reste un
cadre de la pauvreté, de la maladie et de l’indiscipline. Ce caractère
ambivalent en fait un espace limite / frontière aux potentialités
illimitées.

La banlieue, un état d’esprit critique ?
La valeur positive ajoutée à l’espace désaffecté de la banlieue
renvoie à ce qu’Henri Lefebvre nomme « espace de représentation »
et déﬁnit comme « l’espace dominé, donc subi, que tente de modiﬁer
et d’approprier l’imagination » (1974 : 49). Ayant son origine dans
l’histoire tant collective qu’individuelle, doté d’un noyau affectif et
investi par les images et les symboles tirés des passions, des actions
ou des situations vécues en un lieu, l’espace de représentation
coexiste avec les pratiques spatiales de même qu’avec les
représentations de l’espace et peut être lié, selon Lefebvre, au côté
clandestin et souterrain de la vie sociale. Autrement dit, l’espace de
représentation est un « tiers-espace » (thirdspace), pour reprendre la
terminologie d’Edward Soja, un espace qui dépasse la dichotomie
espace physique / espace mental en étant simultanément réel et
imaginé (Soja, 1996 : 10-11). Ce tiers-espace que Soja localise
surtout aux frontières culturelles urbaines (entre quartiers, races,
genres, orientations sexuelles) permet de dépasser le binarisme
centre / périphérie en s’offrant comme un espace des possibilités.
Pour Soja, le tiers-espace n’est pas la somme des termes d’une
opposition binaire, mais s’obtient dans le chaos, par la déconstruction
d’un ordre sociospatial exclusiviste auquel on substitue un ordre
alternatif. Dans ce processus, l’ordre ancien ne s’imagine autrement
qu’à la faveur de la présence critique de l’autre, si bien que le tiersespace, en même temps espace de l’autre et espace autre, se
présente comme le produit d’une subjectivité radicale.
Le concept de la subjectivité radicale renvoie chez Edward Soja
à une attitude du sujet qui, au lieu de renoncer à sa différence pour
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s’intégrer dans un ensemble dominant, la proclame, l’assume et
s’en sert comme fondement d’une identité et d’une communauté,
puis comme moyen de résistance dans le rapport de pouvoir qui
oppose la communauté ainsi formée à l’ensemble dominant (ibid. :
89). En d’autres mots, l’option de la subjectivité radicale permet
de passer d’une marginalité imposée et subie à une marginalité
choisie, assumée et mobilisable à dessein pour remettre en question
les pratiques et les discours du centre ainsi que la relation entre le
centre et la périphérie. Pour reprendre une idée évoquée plus haut,
la subjectivité radicale positive la marginalité en la faisant passer
d’un espace de la passivité et de la fatalité à un espace stratégique
de positionnement social. Elle offre des perspectives de réﬂexion et
d’action, de sorte que la marge devient un espace de capacitation
(empowerment) qui, malgré les risques de dérapage liés à sa genèse
et à son fonctionnement, rend possible l’articulation de discours
contre-hégémoniques.
Sous ce rapport, la banlieue, constituée en territoire autonome
sous le mode de l’ironie par l’appropriation à bon escient des
« identités criminelles » dont l’opinion française majoritaire l’affuble,
procède d’une subjectivation radicale. Les discours et les pratiques
culturelles qui en émanent sapent le principe même de la division de
la société en centre / périphérie. Cela positionne la banlieue comme
l’espace de la critique par excellence et ses habitants comme une
communauté de résistance. Le premier fait subversif de la banlieue
dans Banlieue noire est sa constitution en espace social jouissant
d’une certaine cohérence. Ce fait est doublement instructif. D’une
part, la fédération de la population diversiﬁée de la banlieue autour
d’une identité territoriale différente montre clairement qu’il existe en
France d’autres intérêts et d’autres besoins que ceux de la culture
dominante. La prise en charge de ces exigences par les voies / voix
autorisées éviterait que les minorités, laissées pour compte, y
pourvoient elles-mêmes en recourant au crime et à l’indiscipline.
D’autre part, l’unité dans la diversité en banlieue fait de cet espace
une alternative à l’organisation exclusiviste de la culture dominante.
Certes, la banlieue court un risque d’essentialisme, visible à travers
la peur des réformes, ainsi qu’on peut le voir dans La guerre des
banlieues n’aura pas lieu d’Abd Al Malik lorsque le narrateur déclare
qu’on ne quitte jamais la cité (2010 : 36). Mais le fonctionnement
multiculturel de la banlieue est un pied de nez à l’ordre dominant
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dont l’ambition de préserver une culture française authentique et
homogène semble irréaliste.
Ensuite, c’est en agissant comme une communauté de résistance
que la banlieue subvertit l’ordre socioculturel dominant par la
remise en doute de la validité de ses représentations de l’espace.
La perception de la banlieue dans l’opinion publique française
comme un espace d’immigrés indisciplinés et violents s’invalide
du moment que le principe identitaire qui fonde la communauté
de la banlieue met de l’avant l’exclusion socioéconomique. Ce
principe permet que la communauté s’étende au-delà des frontières
géographiques, ethniques, culturelles, religieuses ou raciales dans
lesquelles le discours français tente de l’enfermer. Abd Al Malik le
remarque pertinemment, « parce que la Tess, c’est pas juste un
lieu de vie, c’est un état d’esprit d’abord » (ibid.), l’espace physique
de la banlieue apparaît avant tout comme un laboratoire où se
développe une culture de l’indiscipline susceptible de séduire tous
ceux qui, malmenés par l’ordre républicain dominant, voudraient
se faire entendre, qu’ils soient issus de la banlieue ou non. À cet
égard, En attendant que le bus explose peut se lire comme un
roman expérimental dans la mesure où il s’organise autour de
deux itinéraires parallèles qui, en menant un personnage de la
périphérie vers le centre pour l’un et du centre vers la périphérie
pour l’autre, aboutissent à un renversement symétrique du sort de
ces personnages.
Le premier itinéraire est celui de Malik, encore appelé El Magniﬁco
en souvenir de son passé de délinquant notoire. D’origine burkinabè
et ayant grandi dans le ghetto de Dreux, il décide de changer de
vie à 24 ans, au terme d’un emprisonnement de trois ans. À cet
effet, il s’installe dans le 20e arrondissement, dans l’appartement
de son cousin Germain, ancien stagiaire du PSG actuellement en
voyage aux États-Unis d’Amérique. Cet espace sert de point de
rapprochement entre Malik et Johann Menan alias Bonheur, « petitbourgeois des beaux quartiers du 20e arrondissement » (Bus : 46) et
personnage principal du second itinéraire. La structure du roman,
calquée sur la technique cinématographique du montage parallèle,
donne à lire en alternance des chapitres sur Malik et sur Bonheur et
incite à comparer leurs parcours respectifs. À 23 ans, Bonheur se
situe dans la même tranche d’âge que Malik. Les deux personnages
sont des artistes, l’un musicien et l’autre écrivain, et ils tiennent le
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même discours désabusé sur la France. Cependant, tandis que
Malik, dont les parents sont retournés dans leur pays d’origine,
rompt ses liens avec la banlieue pour explorer un monde inconnu,
Bonheur voit s’écrouler autour de lui aussi bien le monde familier
de ses origines que sa communauté d’adoption de la banlieue.
Bonheur vit dans une famille dysfonctionnelle comme on en voit
beaucoup dans les banlieues : la mère a abandonné le domicile
et le père est toujours en voyage, à la recherche de diamants. Le
frère et la belle-sœur de Bonheur ne lui sont d’aucun soutien et la
garde de leur sœur cadette Elsa lui incombe seul. Sur le plan social,
l’emploi de clown dans un hypermarché n’est pas du tout valorisant
pour Bonheur qui subit le regard moqueur de son entourage. Quand
Bonheur se présente, pour rire, comme le cinquième clown aux
élections municipales, Reynier, le maire sortant, le fait licencier. Cette
précarité sociale en ajoute à la colère de Bonheur qui, frustré par
le traitement médiatique inexact de la mort accidentelle de son ami
Ahmed, nourrissait déjà de la haine contre la société. En revanche,
Malik se fait de nouveaux amis : Anthony Duval, le guitariste du
métro qu’il aide à se faire produire, Charlotte, l’informaticienne qui
l’amène à abandonner ses anciens vices et Gérard qui le présente
à l’éditeur de son roman écrit en prison. Intégré dans ce nouveau
réseau social, ayant « ﬁni d’être incompris » (ibid. : 144), Malik est
valorisé par son statut d’écrivain et son regard sur les CRS, les
hommes politiques, la justice et la France, en général, change
positivement. Par contre, l’amertume de Bonheur va grandissante
et, retranché dans leur maison de campagne à Corrèze, il fabrique
une bombe qu’il fait exploser dans le bus 51.
Les raisons invoquées par Bonheur pour cet attentat, à savoir
devenir maître de son destin et de celui des puissants et rejoindre
son ami Ahmed dans la mort, montrent que la banlieue en tant
qu’espace de représentation, communauté de résistance ou état
d’esprit, selon l’expression d’Abd Al Malik, ne peut être réduite à
un espace géographique. Certes le cadre physique sert de support
territorial à une identité qui se constitue dans l’indiscipline par le
refus des normes sociales, mais toutes les victimes du déclassement
social peuvent être attirées par ce modèle d’afﬁrmation de soi. La
banlieue devient une abstraction englobant tous les marginaux
révoltés, ce qui dévoile la faiblesse des discours essentialistes sur
les jeunes immigrés comme on peut le voir dans En attendant que
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le bus explose. Au premier voyage de Malik dans le bus 51, les
passagers sont effrayés par l’ancien taulard qui ressemble à un
terroriste ; quand il entre à la FNAC pour écouter de la musique, on
le suspecte de vol. Cependant on ne dit que du bien de Bonheur,
qui a « l’air un peu froid » mais qui est « loin d’être méchant » (ibid. :
83). Ironiquement, c’est ce dernier qui est responsable de l’explosion
du bus 51 dans le 20e arrondissement, produisant le même résultat
que les violences commises par les jeunes de la cité Louis Armand
dans Banlieue noire. Comme Omar et Sébastien qui y perdent leur
équilibre mental après avoir assisté à la mort absurde d’un proche,
le père de Bonheur devient fou alors que sa sœur Elsa perd l’usage
de la parole. On peut en conclure qu’il existe un effet banlieue, une
posture antisociale radicale qui s’impose aux sujets décentrés de
toute origine et qui se traduit par la revendication d’une identité
différente ainsi que par l’interpellation violente de la conscience
sociale majoritaire.
Au total, suivant la logique de la spatialité qui fait apparaître la
banlieue comme trois espaces en interaction, espace conçu et
représenté selon la perspective d’une culture française dominante,
espace réel des pratiques quotidiennes, mais aussi espace vécu,
recréé et réapproprié par l’imagination, on peut lire En attendant
que le bus explose comme la suite thématique de Banlieue noire.
Le premier roman de Thomté Ryam montre comment des jeunes
marginaux s’approprient un espace de bannissement par des
pratiques spatiales codiﬁées, s’offrant ainsi un territoire et une
identité dont le fondement est une posture contre-hégémonique.
L’image de la banlieue produite par ce processus est celle d’un
espace de l’afﬁrmation de la différence et du refus de l’unanimisme
auquel peut s’identiﬁer tout sujet ostracisé. C’est ce que montre
le deuxième roman de Thomté Ryam dans lequel la banlieue se
manifeste plus comme un état d’esprit, comme une posture sociale
et idéologique que comme un espace concret. Ainsi perçue, la
banlieue peut s’interpréter comme un espace de la critique, un
espace qui renvoie à la société une de ses images qu’elle ne veut
pas reconnaître, celle d’une société dont les sujets, autochtones ou
d’origine étrangère, rebelles à une identité imposée et immuable,
s’insurgent contre les institutions. Dans ce cas, la banlieue s’assimile
à la barbarie intérieure (à l’individu ou à la société), celle qui éclot
« au giron de la civilisation comme son intime tentation » (Jacques,
2002 : 96). La culture dominante, minée de l’intérieur par un besoin
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inconscient de changement, peut soit se remettre objectivement en
question, ainsi que le fait Malik dans En attendant que le bus explose,
soit se voiler la face et continuer de faire porter la responsabilité
de sa faillite par de prétendus étrangers venus de la banlieue. Du
reste, comme Julia Kristeva l’explique,
[f]igure de la haine et de l’autre, l’étranger n’est ni la victime
romantique de notre paresse familiale, ni l’intrus responsable de
tous les maux de la cité. Ni la révélation en marche, ni l’adversaire
immédiat à éliminer pour paciﬁer le groupe. Étrangement, l’étranger
nous habite : il est la face cachée de notre identité, l’espace qui ruine
notre demeure, le temps où s’abîment l’entente et la sympathie.
De le reconnaître en nous, nous nous épargnons de le détester en
lui-même (1988 : 9).

En somme, loin de sceller un destin individuel ou collectif, la
banlieue dévoile la barbarie intérieure de la France, cette identité
nationale non assumée, et met en exergue la nécessité de refonder
la République, de rétablir autrement la cohésion et le consensus
social.
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